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Pentru soacra mea, Anne, pe care nici prin gând nu mi-a dat 
vreodată s-o omor.

Și pentru socrul meu, Peter, căruia i-am dorit, în schimb, de vreo 
câteva ori moartea.



1

LU C Y

T ocmai împăturesc niște haine abia spălate pe masa din 
bucătărie, când mașina de poliție oprește în fața casei. 
Fără niciun tam-tam – fără girofar aprins, fără si-

renă –,  însă mie tot mi se face stomacul ghem, modul prin care  
Mama-Natură mă avertizează că e ceva în neregulă. Afară se 
întunecă, e seară, iar luminile de pe verandele vecinilor încep 
să se aprindă. Este ora cinei. Poliția nu-ți bate la ușă la ora cinei 
dacă totul este în regulă.

Arunc o privire spre living, unde copiii mei leneși zac tolăniți 
pe diferite piese de mobilier, cu ochii țintă la dispozitivele lor. 
Vii. Nevătămați. Sănătoși, poate doar cu excepția unei depen-
dențe moderate față de ecranul telefonului sau al tabletei. Archie, 
în vârstă de șapte ani, se uită pe iPad-ul mare la o familie care se 
joacă pe Wii; Harriet, în vârstă de patru ani, urmărește pe iPad-ul 
mic niște fetițe americane care despachetează jucării. Până și 
Edie, în vârstă de doar doi ani, se holbează, cu gurița căscată, la 
televizor. Simt o oarecare alinare la gândul că familia mea se află 
acasă. Cei mai mulți dintre membrii ei sunt aici. Și, brusc, mă 
gândesc: Tata! Nu, te rog, Doamne, fă să nu fi pățit tata ceva!

Mă uit iarăși către mașina de poliție. În lumina farurilor 
aprinse se văd picăturile fine de ploaie.
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Bine măcar că nu-i vorba despre copii! îmi șoptește în minte o 
voce mică și vinovată. Bine măcar că nu-i vorba despre Ollie!

Pentru că Ollie e pe terasa din spate, face burgeri. E în sigu-
ranță. Astăzi a venit mai devreme de la serviciu, chipurile pentru 
că nu s-ar fi simțit bine, deși nu părea c-ar fi avut ceva. În orice 
caz, este în viață, iar eu sunt profund recunoscătoare pentru asta.

Ploaia s-a mai întețit un pic, burnița fină de mai devreme 
transformându-se în stropi mari, bine definiți. Polițistul de la 
volan oprește motorul, dar nu iese încă din mașină. Fac ghem 
o pereche de șosete ale lui Ollie și le pun peste maldărul cu ha-
inele lui. Apoi întind mâna după altă pereche. Știu c-ar trebui 
să mă ridic de pe scaun și să mă duc la ușă, dar mâinile mele sunt 
pe pilot automat și continuă să împăturească rufele, de parcă 
mașina de poliție ar dispărea dac-aș continua să-mi văd de treabă 
și totul ar reveni la normal. Numai că lucrurile nu merg așa. Un 
polițist în uniformă coboară acum din mașină.

— Maaaamiiii! strigă Harriet. Edie se uită la televizor!
În urmă cu două săptămâni, o cunoscută jurnalistă își expri-

mase public „aversiunea“ față de faptul că există părinți care își 
lasă copiii mai mici de trei ani să se uite la televizor, mergând 
până într-acolo, încât calificase această atitudine drept „abuz 
emoțional asupra copiilor“. Aidoma multor mame din Australia, 
și eu m-am simțit indignată de această declarație și-am dat glas 
obiecției previzibile: „Ce știe duduia asta? Probabil c-are un ba-
talion de bone și n-a avut grijă de copiii ei nici măcar o singură 
zi din viață!“, pentru ca apoi să instaurez de urgență regula „Edie 
nu are voie să se uite la niciun fel de ecran“, regulă valabilă până 
în urmă cu douăzeci de minute, când, în timp ce încercam să 
contactez la telefon firma de electricitate, Edie s-a hotărât să 
apeleze la vechiul truc „Mami, maaami, MAAAAMIIII...“, până 
când am cedat, i-am pus un episod din Play School1 și m-am retras 
în dormitor ca să pot vorbi în liniște la telefon.

1   Serial pentru preșcolari, produs de BBC.
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— E-n regulă, Harriet, o liniștesc, cu ochii ațintiți în conti-
nuare spre fereastră.

Fețișoara încruntată a lui Harriet apare imediat în fața mea; 
clatină cu vehemență din cap, părul ei castaniu-închis și bretonul 
des rotindu-i-se în jurul feței ca un mop.

— Da’ tu ai ZIS...
— Nu contează ce-am zis. N-o să pățească nimic dacă se uită 

câteva minute.
Polițistul pare să aibă în jur de douăzeci și ceva de ani. Cel 

mult treizeci. Își ținea cascheta în mână, dar acum și-o vâră sub 
braț, să-și poată trage-n sus pantalonii mult prea strâmți. O po-
lițistă scundă și durdulie, cam de aceeași vârstă, iese de pe locul 
din dreapta cu cascheta îndesată bine pe cap. Ocolesc amândoi 
mașina și înaintează pe alee unul lângă celălalt. E clar că la noi 
vin. Nettie, mă gândesc imediat. Despre Nettie e vorba.

Foarte posibil. Sora lui Ollie a avut mai multe probleme de 
sănătate în ultima vreme. Sau o fi vorba despre Patrick? Sau 
despre cu totul și cu totul altceva?

Chestia e că o parte din mine știe că nu-i vorba nici despre 
Nettie, nici despre Patrick și nici despre tata. Câteodată pur și 
simplu știi. Ciudat, nu?

— Sunt gata burgerii.
Ușa din plasă se deschide și în prag apare Ollie cu o farfurie 

plină. Fetele se reped spre el și Ollie pocnește din cleștele pentru 
cărnuri (el îi zice „fălci de crocodil“), în timp ce fetele țopăie în 
jurul lui, strigând atât de tare, că aproape acoperă sunetul bătăii 
în ușă.

Aproape.
— La ușă s-a auzit? întreabă Ollie, ridicându-și o sprânceană, 

mai degrabă curios decât îngrijorat.
În realitate, pare chiar foarte bucuros. Un oaspete neașteptat 

într-o zi lucrătoare! Oare cine-o fi?
Dintre noi doi, Ollie este cel sociabil, este cel care se oferă să 

facă parte din comitetul „Părinți și Prieteni“ de la școala copiilor 
noștri, pentru că „asta-i o modalitate excelentă de a cunoaște 
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oameni noi“; el este cel care zăbovește lângă gardul din spatele 
casei doar ca să-i salute pe vecini, în caz că-i aude vorbind în 
grădină; cel care-i abordează pe oamenii care i se par vag cunos-
cuți și abia apoi încearcă să afle dacă și de unde se cunosc. Este 
un tip extrovertit. Pentru Ollie, un ciocănit neașteptat la ușă în 
timpul săptămânii anunță o bucurie, nu sfârșitul lumii.

Dar, desigur, el încă nu a văzut mașina de poliție.
Edie o rupe la fugă pe coridor.
— Deschid eu, deschid eu!
— Stai un pic, buburuzo! îi zice Ollie, căutând din priviri un 

loc unde să-și lase tava cu burgeri.
Dar nu se mișcă suficient de repede și, până găsește un loc 

liber pe blat, Edie a deschis deja ușa larg.
— Poliiițiiia! exclamă ea, înfiorându-se.
Evident că asta-i partea când ar trebui să fug după ea, să-i 

întâmpin pe polițiști la ușă și să le cer scuze, dar parcă am tălpile 
sudate de podea. Din fericire, Ollie e deja în spatele lui Edie, 
ciufulindu-i părul în joacă.

— Bună ziua, îi salută el pe polițiști.
Și se uită peste umăr în casă, cu mintea încă la treaba pe care 

o făcea cu câteva secunde în urmă, întrebându-se poate dacă și-a 
amintit să închidă gazul sau dorind să se asigure dacă a pus bine 
pe blat tava cu burgeri. Acesta este comportamentul tipic, pru-
dent, al unei persoane care urmează să primească vești proaste. 
Am, de fapt, senzația că suntem cu toții ca niște personaje 
dintr-un serial – tăticul arătos și neștiutor, copilașul drăgălaș.  
O familie obișnuită din clasa de mijloc, ai cărei membri își vor 
vedea curând viețile date peste cap... distruse pentru totdeauna.

— Cu ce vă pot fi de folos? întreabă, în cele din urmă, Ollie, 
uitându-se din nou la polițiști.

— Sunt sergent-major Arthur, aud o voce de femeie  
răspunzându-i, deși nu o pot vedea din locul în care mă aflu. 
Iar dânsul este sergentul Perkins. Dumneavoastră sunteți 
Oliver Goodwin?

— Da.
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Ollie se uită la Edie, îi zâmbește, ba chiar îi face cu ochiul. 
Reacția lui mă face să cred că dramatizez prea mult lucrurile. 
Chiar dacă veștile sunt proaste, s-ar putea să nu fie atât de rele. 
S-ar putea chiar să nu ne privească în mod direct. Poate niște hoți 
au spart casa unuia dintre vecini? Întotdeauna în situații din 
astea poliția pune întrebări celor din jur, nu-i așa?

Îmi doresc dintr-odată să treacă mai repede cele câteva mi-
nute și să aflu că totul este bine în ce ne privește. Mă gândesc 
cum o să mai râd cu Ollie de paranoia mea. Nici n-o să-ți vină să 
crezi la ce m-am gândit, o să-i spun, iar el o să-și dea ochii peste 
cap și o să-mi zâmbească. Îți faci mereu griji, o să-mi zică. Oare 
cum reușești să te descurci cu toate treburile când doar la prăpăstii 
te gândești?

Dar când fac câțiva pași către ușă, îmi dau seama că îngrijo-
rarea mea nu este lipsită de temei. Văd asta în încruntătura po-
lițistului, în linia gurii arcuită în jos.

Polițista se uită la Edie, apoi din nou la Ollie.
— Putem să discutăm undeva... între patru ochi?
Primele semne de nesiguranță apar pe chipul lui Ollie. Își 

îndreaptă umerii și parcă e puțin mai înalt. Poate fără să-și dea 
seama, o trage pe Edie din fața ușii și o împinge în spatele lui, 
de parcă ar vrea s-o protejeze.

— Buburuză mică, vrei să-ți pun niște cântece cu The Wiggles1? 
o întreb, apropiindu-mă, în sfârșit, de ei.

Edie clatină cu fermitate din cap, fără să-și ia ochii de la po-
lițiști. Fața ei dulce și rotundă e roșie din cauza curiozității și își 
ține cu o îndârjire incredibilă piciorușele ei dolofane și nesigure 
înfipte în podea.

— Haide, iubito, mai încerc o dată, mângâindu-i părul de 
culoarea aurului. Ce zici de o înghețată?

Asta e o dilemă care merită să fie bine cântărită. Se uită lung 
la mine, încercând să-și dea seama dacă să mă creadă sau nu. În 

1   Formație australiană de muzică pentru copii înființată în 1991, în 
Sydney.
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cele din urmă, strig la Archie să scoată câteva Paddle Pop1 din 
congelator și atunci Edie o ia la goană pe coridor.

— Intrați! îi invită Ollie pe cei doi polițiști, iar aceștia se 
conformează, aruncându-mi un zâmbet rapid și politicos. 

Un zâmbet compătimitor. Un zâmbet care-mi străpunge 
inima și mă neliniștește. Nu-i vorba despre vecini, îmi spune zâm-
betul. Veștile lor proaste ne privesc pe noi.

În casa noastră nu sunt prea multe locuri adecvate pentru o 
asemenea discuție, așa că Ollie îi conduce pe polițiști în sufrage-
rie și le trage două scaune. Îi urmez și împing într-un coș rufele 
împăturite. Teancurile cad unul peste altul ca niște clădiri de-
molate. Polițiștii se așază pe scaune, Ollie stă pe brațul canapelei, 
iar eu rămân în picioare. Țeapănă. Pregătindu-mă pentru ce e 
mai rău.

— În primul rând, trebuie să-mi confirmați că sunteți rude 
cu Diana Goodwin...

— Da, spune Ollie, este mama mea.
— În acest caz, îmi pare rău să vă spun..., începe polițista, iar 

eu îmi închid ochii, pentru că știu deja ce urmează.
Soacra mea a murit.

1   Marcă de înghețată pe băț comercializată în Australia și Noua Zeelandă.


