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Pentru soacra mea, Anne, pe care nici prin gind nu mi-a dat
vreodatd s-0 omor.

Si pentru socrul men, Peter, ciruia i-am dorit, in schimb, de vreo
cdteva ori moartea.



LUCY

ocmai impdturesc niste haine abia spilate pe masa din

bucitirie, cind masina de politie opreste in fata casei.

Fird niciun tam-tam - fird girofar aprins, firi si-
rend -, 1nsd mie tot mi se face stomacul ghem, modul prin care
Mama-Naturi mi avertizeazi ci e ceva in nereguld. Afari se
intunecy, e seard, iar luminile de pe verandele vecinilor incep
sd se aprindi. Este ora cinei. Politia nu-ti bate la usi la ora cinei
daci totul este 1n reguli.

Arunc o privire spre living, unde copiii mei lenesi zac toldniti
pe diferite piese de mobilier, cu ochii tinti la dispozitivele lor.
Vii. Nevitimati. Sinitosi, poate doar cu exceptia unei depen-
dente moderate fati de ecranul telefonului sau al tabletei. Archie,
in varstd de sapte ani, se uitd pe iPad-ul mare la o familie care se
joacd pe Wii; Harriet, 1n varstd de patru ani, urmireste pe iPad-ul
mic niste fetite americane care despacheteazi jucirii. Pand si
Edie, in varstd de doar doi ani, se holbeazi, cu gurita ciscaty, la
televizor. Simt o oarecare alinare la gandul ci familia mea se afl3
acasi. Cei mai multi dintre membrii ei sunt aici. Si, brusc, mi
gandesc: Tata! Nu, te rog, Doamne, fi sd nu fi patit tata ceval

M3 uit iardsi citre masina de politie. In lumina farurilor
aprinse se vid piciturile fine de ploaie.
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Bine mdcar cd nu-i vorba despre copii! imi sopteste 1n minte o
voce mici si vinovatd. Bine mdcar cd nu-i vorba despre Ollie!

Pentru ci Ollie e pe terasa din spate, face burgeri. E in sigu-
rantd. Astdzi a venit mai devreme de la serviciu, chipurile pentru
ci nu s-ar fi simtit bine, desi nu pirea c-ar fi avut ceva. In orice
caz, este n viatd, iar eu sunt profund recunoscitoare pentru asta.

Ploaia s-a mai 1ntetit un pic, burnita fini de mai devreme
transformandu-se in stropi mari, bine definiti. Politistul de la
volan opreste motorul, dar nu iese inci din masini. Fac ghem
o pereche de sosete ale lui Ollie si le pun peste maldirul cu ha-
inele lui. Apoi Intind mana dupi altd pereche. Stiu c-ar trebui
si mi ridic de pe scaun si si m3 duc la usd, dar mainile mele sunt
pe pilot automat si continud si impitureascd rufele, de parci
masina de politie ar dispirea dac-as continua si-mi vid de treabd
si totul ar reveni la normal. Numai ¢4 lucrurile nu merg asa. Un
politist in uniform3 coboari acum din masini.

— Maaaamiiii! strigd Harriet. Edie se uitd la televizor!

In urmi cu dous siptimani, o cunoscuti jurnalisti isi expri-
mase public ,aversiunea“ fatd de faptul ci existd pirinti care i
lasd copiii mai mici de trei ani si se uite la televizor, mergand
pand intr-acolo, incat calificase aceastd atitudine drept ,abuz
emotional asupra copiilor®. Aidoma multor mame din Australia,
si eu m-am simtit indignati de aceastd declaratie si-am dat glas
obiectiei previzibile: ,,Ce stie duduia asta? Probabil c-are un ba-
talion de bone si n-a avut griji de copiii ei nici micar o singurd
zi din viat3!“, pentru ca apoi si instaurez de urgenti regula ,Edie
nu are voie si se uite la niciun fel de ecran®, reguld valabild pani
in urmi cu doudzeci de minute, cand, in timp ce incercam si
contactez la telefon firma de electricitate, Edie s-a hotirat si
apeleze la vechiul truc ,Mami, maaami, MAAAAMIIIL...“, panid
cand am cedat, i-am pus un episod din Play School' st m-am retras
in dormitor ca si pot vorbi 1n liniste la telefon.

1

Serial pentru prescolari, produs de BBC.
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— E-n reguld, Harriet, o linistesc, cu ochii atintiti in conti-
nuare spre fereastri.

Fetisoara incruntatd a lui Harriet apare imediat 1n fata mea;
clatind cu vehementi din cap, pirul ei castaniu-inchis si bretonul
des rotindu-i-se in jurul fetei ca un mop.

—Da’ tuai ZIS...

— Nu conteazi ce-am zis. N-o si piteascd nimic daci se uitd
cateva minute.

Politistul pare si aibi in jur de douizeci si ceva de ani. Cel
mult treizeci. Isi tinea cascheta in mani, dar acum si-o vari sub
brat, si-si poati trage-n sus pantalonii mult prea stramti. O po-
litistd scundi si durdulie, cam de aceeasi varstd, iese de pe locul
din dreapta cu cascheta indesatd bine pe cap. Ocolesc amandoti
masina si Inainteazi pe alee unul langi celilalt. E clar ¢4 la noi
vin. Nettie, mi gandesc imediat. Despre Nettie e vorba.

Foarte posibil. Sora lui Ollie a avut mai multe probleme de
sindtate 1n ultima vreme. Sau o fi vorba despre Patrick? Sau
despre cu totul si cu totul altceva?

Chestia e ci o parte din mine stie ci nu-i vorba nici despre
Nettie, nici despre Patrick si nici despre tata. Cateodati pur si
simplu szi. Ciudat, nu?

— Sunt gata burgerii.

Usa din plasi se deschide si in prag apare Ollie cu o farfurie
plini. Fetele se reped spre el si Ollie pocneste din clestele pentru
cirnuri (el 1i zice ,filci de crocodil), in timp ce fetele topiie in
jurul lui, strigand atat de tare, ci aproape acoperi sunetul bitiii
in usi.

Aproape.

— La usd s-a auzit? intreabd Ollie, ridicandu-si o spranceani,
mai degrabi curios decat ingrijorat.

In realitate, pare chiar foarte bucuros. Un oaspete neasteptat
intr-o zi lucrdtoare! Oare cine-o fi¢

Dintre noi doi, Ollie este cel sociabil, este cel care se oferid si
facd parte din comitetul ,Pirinti si Prieteni“ de la scoala copiilor
nostri, pentru ci ,asta-i o modalitate excelentd de a cunoaste
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oameni noi“; el este cel care ziboveste langi gardul din spatele
casel doar ca si-1 salute pe vecini, in caz ci-i aude vorbind in
gridini; cel care-i abordeazi pe oamenii care i se par vag cunos-
cuti si abia apoi Incearcd si afle daci si de unde se cunosc. Este
un tip extrovertit. Pentru Ollie, un ciocinit neasteptat la usi in
timpul siptimanii anuntd o bucurie, nu sfarsitul lumii.

Dar, desigur, el inci nu a vizut masina de politie.

Edie o rupe la fugi pe coridor.

— Deschid eu, deschid eu!

— Stai un pic, buburuzo! 1i zice Ollie, ciutand din priviri un
loc unde si-si lase tava cu burgeri.

Dar nu se miscd suficient de repede si, pani giseste un loc
liber pe blat, Edie a deschis deja usa larg.

Evident ci asta-i partea cand ar trebui si fug dupi ea, si-i
intampin pe politisti la usi si sd le cer scuze, dar parcd am tilpile
sudate de podea. Din fericire, Ollie e deja 1n spatele lui Edie,
ciufulindu-i pirul in joaci.

— Buni ziua, 1i saluti el pe politisti.

Si se uitd peste umdr 1n casd, cu mintea inci la treaba pe care
o ficea cu cateva secunde 1n urmi, intrebandu-se poate daci si-a
amintit si Inchidd gazul sau dorind si se asigure daci a pus bine
pe blat tava cu burgeri. Acesta este comportamentul tipic, pru-
dent, al unei persoane care urmeazi si primeasci vesti proaste.
Am, de fapt, senzatia cd suntem cu totil ca niste personaje
dintr-un serial - titicul aritos si nestiutor, copilasul drigilas.
O familie obisnuitd din clasa de mijloc, ai cirei membri isi vor
vedea curand vietile date peste cap... distruse pentru totdeauna.

— Cu ce vi pot fi de folos? intreab, 1n cele din urmi, Ollie,
uitandu-se din nou la politisti.

— Sunt sergent-major Arthur, aud o voce de femeie
rispunzandu-i, desi nu o pot vedea din locul 1n care mi aflu.
Iar dansul este sergentul Perkins. Dumneavoastrd sunteti
Oliver Goodwin?

— Da.
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Ollie se uiti la Edie, 1i zambeste, ba chiar 1i face cu ochiul.
Reactia lui mi face si cred ci dramatizez prea mult lucrurile.
Chiar daci vestile sunt proaste, s-ar putea si nu fie atat de rele.
S-ar putea chiar s2 nu ne priveascd in mod direct. Poate niste hoti
au spart casa unuia dintre vecini? Intotdeauna 1n situatii din
astea politia pune intrebdri celor din jur, nu-1 asa?

Imi doresc dintr-odati si treacd mai repede cele cAteva mi-
nute si si aflu ci totul este bine 1n ce ne priveste. M gandesc
cum o si mai rad cu Ollie de paranoia mea. Nici n-0 sd-ti vind sd
crezi la ce m-am gandit, o si-i spun, iar el o si-si dea ochii peste
cap si o si-mi zAmbeasci. [fi faci mereu grifi, o si-mi zicd. Oare
cum reusesti sd te descurci cu toate treburile cand doar la prapdstii
te gandesti?

Dar cand fac cativa pasi citre usd, imi dau seama c3 ingrijo-
rarea mea nu este lipsitd de temei. Vid asta in incruntitura po-
ligistului, 1n linia gurii arcuitd in jos.

Politista se uitd la Edie, apoi din nou la Ollie.

— Putem si discutdim undeva... intre patru ochi? .

Primele semne de nesigurantd apar pe chipul lui Ollie. Isi
indreaptd umerii si parcd e putin mai inalt. Poate fird si-si dea
seama, o trage pe Edie din fata usii si o impinge 1n spatele lui,
de parci ar vrea s-o protejeze.

— Buburuzi micj, vrei si-ti pun niste cantece cu The Wiggles'?
o intreb, apropiindu-m4, in sfarsit, de ei.

Edie clatini cu fermitate din cap, fird si-si ia ochii de la po-
litisti. Fata ei dulce si rotundi e rosie din cauza curiozititii si 1si
tine cu o indarjire incredibili piciorusele ei dolofane si nesigure
infipte in podea.

— Haide, iubito, mai incerc o dati, mangaindu-i pirul de
culoarea aurului. Ce zici de o inghetati?

Asta e o dilemi care meriti s fie bine cantiritd. Se uitd lung
la mine, incercand si-si dea seama daci si mi creadi sau nu. In

! Formatie australiani de muzicd pentru copii Infiintatd in 1991, in

Sydney.
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cele din urmd, strig la Archie si scoatd cateva Paddle Pop! din
congelator si atunci Edie o ia la goani pe coridor.

— Intrati! 1i invitd Ollie pe cei doi politisti, iar acestia se
conformeazi, aruncandu-mi un zambet rapid si politicos.

Un zambet compdtimitor. Un zambet care-mi stripunge
inima si m3 nelinisteste. Nu-i vorba despre vecini, imi spune zam-
betul. Vestile lor proaste ne privesc pe noi.

In casa noastri nu sunt prea multe locuri adecvate pentru o
asemenea discutie, asa ci Ollie 11 conduce pe politisti in sufrage-
rie si le trage doui scaune. fi urmez si imping intr-un cos rufele
impiturite. Teancurile cad unul peste altul ca niste clidiri de-
molate. Politistii se asaz3 pe scaune, Ollie std pe bratul canapelei,
iar eu riman in picioare. Teapini. Pregitindu-mi pentru ce e
mai riu.

—1n primul rand, trebuie si-mi confirmati ci sunteti rude
cu Diana Goodwin...

— Da, spune Ollie, este mama mea.

— In acest caz, imi pare riu si vi spun..., incepe politista, iar
eu 1mi 1nchid ochii, pentru ci stiu deja ce urmeazi.

Soacra mea a murit.

! Marci de inghetatd pe bit comercializatd in Australia si Noua Zeelandi.



